dimarts, 21 d’abril del 2015

THE END

El 17 de maig de 2012 vaig escriure un post (encara es diu així?) arran de la desaparició del suplement cultural Quadern, del diari El País, en l'edició de paper (encara existeix, això del diari de paper?). Hui reprenc aquest blog per a penjar el meu últim (darrer no, últim) reportatge en aquest suplement, publicat en l'edició digital fa un mes. D'ací no res, Madriz (sí, Madriz) tanca la delegació que el diari tenia a València. Una agonia que ha durat més de tres anys.

No tinc més que paraules d'agraïment per als meus companys i amics amb què he coincidit en aquest mitjà, i especialment per a Adolf Beltran, aquell que un dia de juliol de 1992 agafà el telèfon quan vaig cridar per primera vegada per saber si necessitaven una correponsal a la Safor (hi vaig estar cinc anys), el mateix que fins ara, fins l'últim moment, ha insistit, lluitat més que jo contra la meua indolència, per a què continuara col·laborant en el Quadern. Tots els meus reportatges d'aquesta darrera (i última) etapa els he anat penjant en aquest blog, en la columna de la dreta, en un instint estrany per recordar qui soc i què he sigut. Qui som i qui èrem.

The end.

Els ibers ‘valencians’, del mite al ‘kitsch’

Un estudi esbrina la percepció popular i l’ús polític del món ibèric des de l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia del 1982

Dama ibera de Manolo Valdés. Fotografia de Jesús Ciscar.

El 1908, en plena Renaixença valenciana, Teodor Llorente va escriure: Fills del gloriós Lucentum! Fills de l’hermosa Edeta! / Formem un estret rogle; donem-se bé les mans. / De la unió naix la força, i ella el valor completa: / jurem ser per a sempre tots uns, tots valencians. Tradicionalment, tant el nacionalisme espanyol del XIX, la Renaixença i el regionalisme valencians (fins i tot quan encara no hi havia evidències arqueològiques) com el franquisme, van recórrer als ibers per demostrar una pervivència identitària que travessava els segles. Però, i ara? Quina és la imatge i l’ús que se’n fa després de dècades d’investigacions sobre aquesta cultura datada entre els segles VI i II abans de la nostra era? Les exhaustives excavacions a jaciments com els d’Edeta (Llíria), la Bastida de les Alcusses (Moixent), la Serreta (Alcoi) o Kelin (Caudete de las Fuentes) han desterrat aquells mites fundacionals del poble espanyol o valencià?
A aquestes preguntes intenta respondre l’arqueòleg Tono Vizcaíno amb la seua tesi doctoral Íberos, públicos y cultura de masas. El pasado ibérico en el imaginario colectivo valenciano, dirigida per les professores Carmen Aranegui i Consuelo Mata. “L’objectiu ha estat veure com s’ha imaginat, s’ha percebut i s’ha utilitzat el passat iber al País Valencià des de l’aprovació de l’Estatut d’autonomia del 1982 fins ara”, diu Vizcaíno, que ha repassat els mitjans de comunicació, ha fet enquestes a peu de carrer i ha estudiat els usos més enllà dels àmbits històric i cultural, com ara el polític, el comercial i el festiu.
Per mitjans de comunicació Vizcaíno entén tot producte i suport en què s’ha representat el món iber: llibres de text i de divulgació general, còmics i novel·les, cromos, revistes populars d’història i arqueologia, documentals de televisió i, fins i tot, blogs i missatges de Facebook i Twitter. “En general”, explica, “ la imatge construïda continua determinada per la visió que dels ibers tenien els cronistes grecs i romans”. “No s’ha actualitzat el coneixement arqueològic, no hi està present”, adverteix, “i això és un problema, perquè la visió dels clàssics és molt parcial i interessada per qüestions polítiques, per això els veien com un poble primitiu, bàrbar, guerrer”.
I esmenta, per exemple, les novel·lesEl último guerrero, de Teresa Jové (1986), El Guerrero de La Serreta, de Miguel Lucas Cantó (2009), oRey Lobo, de Juan Eslava Galán (2010), i molts còmics que se centren en l’aspecte bèl·lic, l’heroïcitat i la resistència davant l’invasor, on es destaca la masculinitat amb la figura estereotipada del guerrer o mercenari, “tot i que arqueològicament sabem que els ibers no tenien exercits professionals, les muralles no es construïen per a defensar-se i, primordialment, eren agricultors i artesans”.
Curiosament, aquests estereotips bèl·lics ben divulgats no han arrelat massa en la població. En les enquestes fetes per Vizcaíno, l’agricultura s’identificava com l’activitat més característica dels ibers amb un 33%, seguida pel comerç (22%), la guerra (17%), i l’art (16%). “És a dir, se’ls imaginen com un poble fonamentalment agrícola i comerciant”, adverteix l’autor.
Aquesta percepció agrícola, però, “està relacionada directament amb la mateixa identitat valenciana, on l’agricultura constitueix un dels puntals essencials de l’imaginari simbòlic construït des del segle XIX”, subratlla. Una de les proves gràfiques d’aquesta identificació es pot trobar al Parc Ceràmic d’Història Valenciana de Manises, on hi ha diversos taulers que representen episodis històrics amb l’ajuda dels protagonistes del còmic Pumby, obra del dibuixant Josep Sanchis Grau. “La part ibèrica”, descriu l’arqueòleg, “mostra una autèntica fusió de les icones ibèriques, com la Dama d’Elx i el Guerrer de Moixent, amb els principals referents de la identitat valenciana: la barraca, l’Albufera, la dolçainai la fallera”. Referents, és clar, de València ciutat i l’Horta. “És il·lustratiu”, afig, “el fet que a València, focus de projecció d’aquesta imatge estereotipada, es done el percentatge més alt d’identificació dels ibers amb l’agricultura, amb un 42,3%”. Aquesta percepció, però, va minvant a Castelló (34,6%), Alacant (33,8%), Sagunt (29,5%) i Elx (25,6%).
La tradició dels segles XIX i XX, que atorgava al món iber un caire de genuïnitat i puresa que legitimava la identitat dels valencians en el temps, ha estat, segons Vizcaíno, impulsada també als anys 80 i 90. “Des de la recentment estrenada autonomia va haver un interés per popularitzar-los mitjançant publicacions divulgatives, tant des de les instàncies oficials com des d’entitats privades (especialment caixes d’estalvi i periòdics) i associacions”, publicacions en les quals es parla literalment ‘d’ibers valencians’ i se’ls localitza sobre el mapa autonòmic actual. “Com que es tracta d’una cultura antiga, amb nom i elements propis i un desenvolupament previ a l’homogeneïtzació romana […], els ibers ac­tuaren com a garants d’una llarga trajectòria històrica”, es llig en la tesi de Vizcaíno.

Etiqueta d'un vi amb caracters d'inspiraicó ibèrica.
Les disputes identitàries, és clar, també mantenen la cultura ibèrica com a ostatge. Mentre el regionalisme valencianista ha emprat indistintament la Dama d’Elx o el Guerrer de Moixent com a icones pròpies, el nacionalisme valencianista ha escollit el Guerrer, atés que, segons l’autor de la tesi, “la Dama ha actuat més com a emblema del nacionalisme espanyol”. D’altra banda, un dels sectors més extrems de l’anomenat blaverisme incorpora l’essència ibera com a distintiu “d’un nacionalisme anticatalanista i antiespanyolista”, explica Vizcaíno, “i fins i tot alguns noms i icones ibèriques han estat utilitzats per grups neonazis, com és el cas del Frente Saiti”.
D’altra banda, “un sector nacionalista de caire catalanista ha buscat establir el passat com a vincle entre el País Valencià o Catalunya, ja que es tracta d’àrees d’expansió de cultura ibèrica”, diu l’autor, que també constata que en diversos blogs i fòrums digitals es proposen noves demarcacions territorials per a substituir les províncies basant-se en el llegat iber, com ara l’Edetània per a la zona de València i Contestània per a la d’Alacant, o bé Diània o Saitibèria per a les anomenades Comarques Centrals.
Les icones com la Dama d’Elx o el Guerrer de Moixent són fonamentals en el discurs identitari i suporten una càrrega ideològica afegida. Revisant les falles, per exemple, Vizcaíno menciona el monument de la plaça de Marià Benlliure del 1929, que representava la valenciana Pepita Samper, la primera Miss Espanya, vestida de fallera asseguda als peus d’una gran Dama d’Elx, com una exaltació de la bellesa de la dona valenciana del passat i del present. Sis dècades després, la falla Bailén-Xàtiva reproduïa el 1987 una Dama d’Elx sobre la qual es recolzava el Palleter, l’heroi popular per excel·lència de la València moderna. Ben nombrosos han estat també els ninots del Guerrer de Moixent.


Portada de 'La semana gráfica' (1927) que mostra una dona amb la senyera i atributs ibers.
Significativament, en les enquestes fetes per Vizcaíno, el Guerrer de Moixent està absent de l’imaginari col·lectiu a les ciutats d’Alacant i Elx, en part perquè “l’essència ibèrica l’assumeix la Dama d’Elx per qüestions de proximitat”, però també “perquè el Guerrer de Moixent ha estat utilitzat sovint com a símbol d’una valencianitat en què territorialment preval la ciutat de València i lingüísticament domina el valencià (enfront del castellà), fet que pot haver despertat un rebuig a la zona alacantina”, explica l’autor. Així, a València capital, un 66’7% dels enquestats vincularen el Guerrer a l’essència ibera, mentre que a Alacant només un 10’4% el reconeixia.
Les faenes arqueològiques també ofereixen un nou repertori iconogràfic en l’activitat econòmica, turística i festiva. A Moixent, on predomina la producció de vi, hi ha molts cellers que aprofiten la icona del Guerrer, l’alfabet iber i altres representacions “per a buscar la diferenciació, al·ludint al passat com un garant de tradició, de qualitat artesanal allunyada de la producció massiva i estandarditzada”, apunta Vizcaíno. En aquesta localitat de la Costera se celebra anualment l’Outlet Running Trail, una carrera de muntanya (l’anomenat Recorregut del Guerrer) que es promociona amb la figura d’un soldat iber i el lema “Trau el Guerrer que portes dins”.
Per descomptat, a Elx hi ha nombrosos establiments i marques comercials que aprofiten la figura de la Dama per a vendre mercaderies diverses, des de dàtils fins a lleixiu, però també joies i productes de moda i bellesa, perquè “atorga distinció i evoca una activitat mil·lenària i artesana”, diu Vizcaíno. L’ús de la Dama arriba a tenir un punt kitsch quan està present a tot arreu: a les botigues de records, a les cases damunt de l’aparell de televisió o penjades a la paret com si es tractara d’una Mare de Déu, o en un altaret de l’ermita de Sant Cristòfol d’Alcoi, on la Dama d’Elx comparteix veneració amb un sant Pancraci i un Cor de Jesús, tot ben adornat amb flors de plàstic.
Un exemple de la folklorització moderna dels ibers com a mite fundacional l’aporta Guardamar. El 1987 es va trobar una figura femenina a la necròpolis del Cabezo del Lucero i l’any següent es va institucionalitzar una cerimònia dins de les festes patronals, amb el nomenament d’una Dama de Guardamar com a reina de les festes i una recreació teatral a l’aire lliure. Si no n’hi ha, de tradició, se n’inventa.

dimecres, 20 d’agost del 2014

C'est la vie

Si, estic viva (aixo crec) i asombrada que vora un any desapareguda del mon bloguer encara augmenten les visites, sobre tot des de els Estats Units, on, com es per tots conegut,  soc molt famosa. L'amic Jesus em retrau la meua absencia, i Anna m'anima a escriure un nou bloc sobre l'exili de l'exili on estic instalada i on, de moment, ni
 trobe els accents ni la forma correcta d' editar els textos ni penjar fotos ni rien de rien. Mar i Toni ja ni m'esperen ni em segueixen, abandonats com els tinc. Se que el mon em tira a faltar, jo tambe tire a faltar el mon, pero no el trobe. Pot ser estiga en el mateix lloc on s'amaguen els accents.

dissabte, 14 de setembre del 2013

Fotoperiodisme

Foto de l'incendi forestal a O Pindo (Galícia), d'Óscar Corral
Si encara algú es pregunta per què llegir la premsa en paper, una de les respostes possibles és: perquè per altres mitjans, és impossible apreciar la bellesa i el missatge subliminal de l'obra dels fotoperiodistes. Hui el diari portava dos exemples antològics.

Homes que decideixen la guerra i la pau, a la seu de l'ONU a Ginebra. Martial Trezzini (EFE)

dissabte, 10 d’agost del 2013

Polissons

La foto del naufragi de l'Erika no té res a veure, però la guardava amb el text.

Si tenia, de paperassa en casa! Netejant, netejant, he trobat un altre manuscrit amb anècdotes d'un dia qualsevol a Canal 9, semblant al del post anterior i igual d'insòlit, però en aquesta ocasió sí està datat: 25 d'abril de 2001. Ni recordava haver-lo escrit ni recorde si finalment la notícia va aparéixer en l'informatiu. En llegir-lo, només m'han vingut al cap algunes imatges com un flash. Ja no em queden més papers per trencar, així que aquests dos posts són les úniques referències meues sobre Canal 9 que heretareu, amics seguidors que em llegiu des de Rússia i la Xina (per cert, salutacions a Snowden).

Polissons
- ¿Dónde está?
- Ya lo verás, es un barco verde y blanco lleno de contenedores.
- Pero, ¿tú no estás con los polizones?
- No, estoy donde el cadáver.

Un cadàver. Polissons en un barco. Quin inici més magnífic per a una història! Vaig comunicar als responsables de l'informatiu el diàleg entre dos agents que acabava de sentir per l'escàner, l'aparell amb el qual interceptavem les converses de la Policia.

- Agafa un càmera i ves al port corrent -m'ordenaren-.

En el moll de duanes de València, al costat de les draçanes, hi havia un cadàver tapat amb un llançol. Els guardes no deixaren que ens acostarem, però es tractava d'un home major de raça blanca mort ofegat, ens informaren. Major i de raça blanca... per tant, vaig deduir, res a vore amb els polissons, perquè, a més, en eixa banda del moll no atracaven els barcos de càrrega. Efectivament, em confirmaren pel mòbil des de la redacció, hi havia en el port un altre "punt calent", com es diu en l'argot policial: un barco amb polissons.

- Aneu a per els polissons! -em digueren- .(És clar, als informatius no els commou la història d'un home major, blanc i ofegat).

El "punt calent" estava al Moll Sud. Allà estava el Messina, el barco verd i blanc ple de contenidors, com van descriure els policies per l'escàner. La tripulació, vestida d'uniforme taronja, aguaitava en coberta, immòbil, observant la parella de policies que custodiava la nau mentre les grues carregaven contenidors sense parar. A terra, assegut al moll junt a la proa del Messina, hi havia un mariner amb els peus penjant sobre l'aigua i la mirada perduda com qui veu passar la vida sense donar-li massa importància. Li vaig preguntar pels polissons.

-"Ells estan bé. Però, i nosaltres?" -em va contestar impassible, en un italià perfectament intel·ligible.

El seu rostre reflectia l'escepticisme de qui ha viscut totes les tempestes, ha navegat per tots els oceans i ha xafat sense arribar a conéixer-les totes les terres del planeta. Els polissons estaven bé, però tancats dins d'un camarot. N'eren sis, quatre de Camerun i els altres dos probablement de Ghana.

-"És molt dur tindre'ls ahi tancats. En olorar terra es tornen bojos" -em va dir el mariner.

Els polissons van pujar al Messina en algun port de Camerun. La tripulació els va descobrir entre els contenidors mentre navegaven de Nàpols a Gènova. El Messina salpava en poc minuts de València amb rumb, de nou, a Camerun. En una setmana, els sis polisssons tornarien al port d'on van eixir sense veure la terra somniada.

Quina història més tràgica! La gent ho ha de saber, això -vaig pensar-. Al dia següent, el capità marítim de València em va autoritzar a anar al seu despatx per a parlar-ne, amb la condició que la conversa no es gravara. I la seua informació em va esgarrifar: un polissó no es considera un immigrant, és un viatger sense bitllet que ha pujat d'amagades a una nau. Cada port és un pas fronterís amb lleis pròpies. La companyia naviera és la responsable de la situació del polissó, però el capità del barco és el responsable de la seua vida: està obligat a comunicar a la companyia la seua presència, a donar-li de menjar i beure, a proporcionar-li un lloc per a dormir, no el pot obligar a treballar, però, a més, ha d'impedir que desembarque en cap port, almenys en cap port europeu.

L'existència de polissons es comunica allà on es dirigeix la nau. A Gènova, Marsella, Barcelona i València ja n'estaven assabentats quan el Messina hi atracava. I així de ciutat en ciutat, de país en país.

-"Una vegada" -em va dir el capità marítim de València-, "em contaren la història d'un polissó ucranià que es va passar quatre anys en el mateix barco sense poder baixar a terra. No l'admitien en cap país perquè no el reconeixien com a asilat polític. Al final, es va fer mariner. Jo mateix" -seguia contant-me- "vaig treballar en un mercant fa anys. Estàvem a Trinitat i Tobago i salpàrem cap a Noruega. Als dos dies, ja en alta mar, aparegueren dos joves "rastes" amb un fard de marihuana.

-Però, on estem? -preguntaren els polissons-.

-Estem en un barco, els vaig respondre. S'havien equivocat de nau. La seua intenció era amagar-se en un mercant que estava atracat al costat del nostre i que es dirigia a Jamaica. El viatge de Trinitat i Tobago a Jamaica dura dos dies. I als dos dies eixiren els joves del seu amagatall pensant que ja havien arribat, però estàvem al mig de l'Atlàntic, rumb a Europa. Eren bona gent, però en arribar a Noruega van intentar escapar-se. El capità els ho va impedir i els va maltractar. Jo no vaig voler participar en aquella cacera i vaig amenaçar el capità amb denunciar-lo. No vaig saber res més d'aquells xicons, perquè vaig deixar la nau per embarcar-me en una altra ruta".

El capità marítim de València em narrava aquelles històries amb la mateixa desafecció i impassibilitat que el vell mariner del Messina. Res resulta extraordinari per als que sembla que ho han vist tot, els que coneixen tots els secrets de l'ànima humana, els que pateixen la solitud del qui sap que es dirigeix a molts llocs però a cap banda en realitat.

dissabte, 3 d’agost del 2013

Un dia a Canal 9

(Ja sé, lectors i admiradors de Corea, Estats Units i Austràlia que em seguiu, que us tinc un poc abandonats. Regirant papers que tenia per casa he trobat aquest text escrit per mi a mà, crec que entre 1998 i 2001. Cosa insòlita, perquè mai he fet un diari de les coses que m'han passat allà on he treballat. Sí, ho sé, una llàstima molt regran. He canviat els noms per salvaguardar l'honorabilitat dels protagonistes d'aquesta anècdota real. De la meua ja me n'ocupe jo).

Un dia a Canal 9

No ha estat malament per a ser el primer dia després de vacances. La redacció està tranquila, i més encara quan sembla que tot passa a Alacant, i d'això ja s'encarreguen els que estan allà. Alacant és la capital valenciana de la informació: crims, sequeres, inundacions, turistes, festes... Podrien traslladar pedra a pedra el Palau de la Generalitat des de València a Terra Mítica i no es notaria gens. Encara que no crec que això fera augmentar el nombre de visitants del parc.

Així que el dia ha estat tranquil. He llegit els diaris, els teletips, he conegut les becàries d'estiu i he fet una notícia de 40 segons sobre el brot de legionel·la a Mataró. Un vídeo horrible, perquè les imatges que ha enviat TV3 eren poques i ben roïnes: malalts? ambulàncies? les torres de refrigeració des d'on s'ha propagat el bacteri? No, només imatges de la consulta d'un ambulatori amb una metgessa i una iaia que feien com si parlaren de la legionel·la. Es notava molt que les imatges eren un muntatge per a eixir del pas, perquè només entrar la iaia a la consulta, la metgessa s'ha alçat de la cadira i li ha estés la mà per saludar-la. El més normal és que quan un pacient entra en la consulta, el metge no alce la vista del talonari de receptes, faça com que escriu moltes coses importants i pregunte "què li passa?".

Quan vaig anar dijous al metge de capçalera perquè em controlara l'esquinç que m'ha tingut immobilitzada pràcticament totes les vacances, no es va moure de la cadira. Vaig haver jo d'alçar la cama per mostrar-li el turmell, encara unflat.

-Está usted técnicamente curada -em va dir, mirant el calendari, no el turmell.

Técnicamente curada perquè un esquinç de grau 2 com el meu precisa tres setmanes de repós i ja s'havien complert.

La pitjor hora en la redacció és de dos a tres de la vesprada. L'informatiu ja està en marxa, hi ha poca cosa a fer i només han arribat dos teletips (els periodistes de l'agència EFE també tenen dret a dinar). Però a les 14'20 ha sonat el telèfon. Era Carmen, la xica del servei de premsa de la policia.

Carmen és molt guapa, un encant, té una veu dolça, i està presumptament encarregada d'informar els periodistes dels successos, però és completament inútil. De bon matí, només arribar a les huit, quan faig la ronda habitual per telèfon (policia, bombers, trànsit...) per vore si hi ha alguna notícia, ja sé el que Carmen va a dir-me.

-Hola, Carmen. ¿Alguna novedad? -pregunte-
-No, nada, está todo tranquilitooo...
-¿Y el asesinato de esta madrugada enfrente del Mercado Central?
-¡Ay!, pues no séeee... todavía no he leído los periódicos... -em contesta-
- ¿Y no podrías hacerme una gestioncita y preguntarle a tu jefe si sabe alguna cosita?
- ¡Ay! Bueno, ahora cuando venga le pregunto y te llamo.

I clar, mai no crida. Però hui sí ha cridat. I ho ha fet a les 14'20. Hi ha hagut un assassinat a Rotglà, prop de Xàtiva. La mare que va! Rotglà! Amb la calor que deu fer per allà! Instintivament, el meu company Ramon i jo ens hem mirat amb espant. No per l'horrible crim (un altre iaio que es carrega la seua dona), sinó per la terrible visió d'imaginar-nos eixint de la redacció corrent, suant i sense dinar anant cap a Rotglà. Només falta mitja hora per a què, a les tres, acabe el nostre torn i ens relleve l'equip de vesprada. Així que Ramon i jo, sense haver-ho parlat, hem fet com si les cosses passaren molt lentament. Ramon crida al corresponsal de Xàtiva per a què vaja de camí a Rotglà. No el troba. Crida un altre corresponsal. No agafa el telèfon. Ja són les 14'35. Ramon sembla apegat al telèfon i no fa més que marcar insistentment el mateix número, eixe que no contesta. Són les 14'40. Jo ja no puc retardar-ho més, tinc una cosa molt important a fer: informar a tots els valencians.

- Hi ha hagut un crim a Rotglà! -dic cridant, alçant-me de la cadira amb el turmell unflat, als editors de l'informatiu, que estan dos fileres de taules més enllà-. ¡Vaig a enviar-vos una última hora! -els dic amb cara de molta responsabilitat. Les becàries em miren fascinades-.

I en qüestió de minuts (ja són les 14'50) el locutor de l'informatiu llig en directe el text que li he preparat:

-"Els informem d'una notícia d'última hora que ens acaba d'arribar a la nostra redacció. Un home de 60 anys ha mort la seua dona a Rotglà, prop de Xàtiva. Els servicis informatius de Canal 9 continuen treballat per seguir informant-los d'este tràgic succés".

Els servicis informatius de Canal 9 estan mirant el rellotge per vore si ja es fan les tres. Ramon continua apegat al telèfon cridant al mateix número que sap que no agafen. Les becàries estan bocabadades per la nostra ràpida i eficaç professionalitat informativa. Ara ja és tard per a què ens envien a Rotglà, i l'equip de vesprada ja estan a punt d'entrar. I a mi continua fent-me mal el turmell.

-És que estes no són hores de matar ningú. Què més li donava a l'home degollar la seua dona un poc abans o un poc més tard? No sé, de 8'30 a les 12 està bé, o millor passades les tres... Però tu creus que a l'hora de dinar es poden fer estes coses? És que no tenen mirament per les persones...

Les becàries riuen les nostres gràcies mentre pleguem les coses per anar-nos-en. Ens admiren.